Dichos comestibles

Locuciones españolas relacionados con la cocina, la comida, y los alimentos.

La lengua española está sembrada de dichos y expresiones nacidos en la cocina, en la mesa, en la despensa y en el huerto. Comemos con los ojos, nos importa un pepino, sacamos las castañas del fuego, damos la vuelta a la tortilla y, si el asunto es difícil, decimos que es un hueso duro de roer. La comida no solo nos alimenta: nos ha prestado un vocabulario entero para hablar de la vida.

Estos dichos —que conviene distinguir de los refranes, aunque a veces se confundan— son expresiones idiomáticas fijas, generalmente cortas, que tienen un significado figurado distinto del literal. "Sacar las castañas del fuego" no habla realmente de castañas ni de fuego. "Estar como una lechuga" no describe una hortaliza. Un refrán, en cambio, es una sentencia con estructura completa y aporta una enseñanza moral o práctica: "Al pan pan, y al vino vino", "A quien madruga, Dios le ayuda". Los dichos son piezas breves de vocabulario; los refranes, sentencias completas.

La cocina y los alimentos ocupan un lugar desproporcionado en la fraseología española por razones fáciles de imaginar: la comida ha sido durante siglos el centro de la vida cotidiana, y las metáforas más eficaces son las que hablan de lo que todo el mundo conoce. Pan, vino, aceite, sardinas, castañas, lechugas y garbanzos no eran ingredientes exóticos: eran realidades diarias. Por eso los oradores medievales, los taberneros del Siglo de Oro y las madres de todos los tiempos han recurrido a ellos para explicar mejor lo que querían decir.

Esta página recoge los dichos gastronómicos más vivos del español actual, agrupados por familias temáticas, con su significado y, cuando la filología lo permite, su origen documentado. Un aviso importante: los orígenes de los dichos son terreno resbaladizo. Circulan en internet miles de explicaciones pintorescas —"este dicho viene de la Edad Media y significaba tal cosa"— que en realidad son leyendas urbanas sin base. Cuando el origen está bien documentado, lo damos con seguridad. Cuando hay hipótesis razonables pero no confirmadas, lo advertimos. Cuando simplemente no se sabe, también lo decimos. Es más honesto reconocer una laguna que rellenarla con invención.

El pan, los cereales y alguna legumbre

El pan es el alimento más presente en la fraseología española, como corresponde a un producto que durante siglos fue la base absoluta de la alimentación popular. Junto a él, los cereales, las masas y sus derivados han prestado a la lengua un buen número de expresiones vivas.

Apartar el grano de la paja. Separar lo bueno de lo malo, lo valioso de lo desechable. Nace directamente del oficio del labrador: tras la trilla, había que aventar el grano al viento para separar las semillas útiles (más pesadas, que caían) de la paja y el polvo (más ligeros, que se llevaba el aire). La imagen es tan antigua como la agricultura misma y aparece ya en textos bíblicos.

Coger a alguien con las manos en la masa. Pillarlo in fraganti, en el momento exacto de cometer un acto reprobable. La imagen viene del panadero o pastelero al que se sorprende amasando: no puede negar lo que está haciendo porque tiene la evidencia física pegada a las manos. Se documenta desde el Siglo de Oro y ha llegado intacta hasta hoy.

Con su pan se lo coma. Se dice de alguien tozudo con quien uno renuncia a discutir más: allá él con sus decisiones y sus consecuencias. Aparece ya con esta forma exacta en el Quijote, en boca de Sancho.

Dar pan a quien no tiene dientes. Entregar algo bueno a quien no sabe aprovecharlo. Es dicho antiguo, ya recogido por Correas en el siglo XVII, con paralelos en muchas lenguas europeas.

Descubrir el pastel. Sacar a la luz un secreto o un engaño. El origen probable está en las empanadas y pasteles de carne del Siglo de Oro, que a menudo escondían dentro rellenos de mala calidad o incluso carnes de dudoso origen: al partir el pastel se descubría lo que había dentro, y no siempre era bueno. La expresión conserva ese matiz de "revelar algo que se ocultaba deliberadamente".

Eso es harina de otro costal. Eso es asunto distinto, no forma parte de lo que estamos tratando. Alude a la práctica del molinero, que separaba las harinas de distintas procedencias o calidades en costales diferentes: cada harina en su costal, sin mezclas. Se documenta desde el Siglo de Oro.

Ser más largo que un día sin pan. Se dice de algo extremadamente largo, especialmente en el tiempo. El día sin pan era, en la España tradicional, una jornada de escasez o hambre real: sin pan que llevarse a la boca, las horas se hacían interminables. Recoge una experiencia histórica muy concreta.

Ganarse el pan. Trabajar para vivir, ganarse el sustento. Es expresión bíblica ("comerás el pan con el sudor de tu frente", Génesis) que ha pasado a todas las lenguas cristianas.

Ir al grano. Hablar claro, sin rodeos, ir directamente a lo importante. Como en "apartar el grano de la paja", viene del oficio del labrador: el grano es lo valioso, la paja es accesorio y prescindible. Ir al grano es dejar a un lado lo accesorio para atender solo a lo fundamental.

Ser pan comido. Ser algo muy fácil de hacer, casi automático. La imagen es transparente: comerse un trozo de pan no tiene ninguna dificultad. Se documenta desde el siglo XIX pero probablemente es más antigua.

Ser un cacho de pan. Ser una persona muy buena, bondadosa, de gran corazón. El pan, en la cultura tradicional española, no era solo alimento: era símbolo de bondad, de generosidad, de lo esencial y bueno. Llamar a alguien "un cacho de pan" es aplicarle la máxima categoría moral.

Que si quieres arroz, Catalina. Se dice cuando alguien hace oídos sordos o no responde a lo que se le pide. El origen es discutido, pero circula una explicación popular difundida: durante una epidemia (probablemente la peste), una tal Catalina (o Catalina de Aragón, o una figura similar según la versión) no probaba bocado pese a las insistencias de sus allegados, y a todo respondía con silencio o negativa. La historia carece de base histórica sólida y muchos filólogos la consideran leyenda urbana, pero el dicho se sigue usando exactamente en el sentido descrito.

Lentejas: si quieres las comes, y si no las dejas. Ultimátum casero: es esto o nada, no hay más opciones. Es dicho muy vivo hoy, y basta con decir "lentejas" en medio de una conversación no gastronómica para que el interlocutor entienda que se le está planteando una decisión sin alternativa. Se atribuye a las madres españolas de todos los tiempos y probablemente sea creación anónima del habla familiar, sin origen documentado más antiguo.

El vino, el agua y otras bebidas

Junto al pan, las bebidas son el otro gran campo semántico de la fraseología gastronómica española. El vino, elemento esencial de la vida social y ritual durante siglos; el agua, símbolo de lo básico e imprescindible; el chocolate, bebida festiva desde su llegada de América; y los estados alterados que producen unos y otras han dejado en la lengua un buen número de dichos vivos.

Aguar la fiesta. Estropear una celebración, romper el ambiente de alegría. La imagen es transparente y muy antigua: aguar el vino en un banquete —bajarle la graduación mezclándolo con agua— era considerado un gesto de tacañería o de mala fe por parte del anfitrión, capaz de arruinar una comida por lo demás lograda. La expresión ha ampliado su significado a cualquier tipo de festejo.

Ahogarse en un vaso de agua. Angustiarse por cualquier cosa, hacer un problema mayúsculo de algo pequeño. La hipérbole se explica sola: nadie puede ahogarse literalmente en un vaso, y quien se angustia por menudencias hace exactamente esa figura. Es dicho relativamente moderno, probablemente del siglo XIX.

Beber los vientos. Estar profundamente enamorado, hasta el punto de hacer cualquier cosa por la persona amada. El origen es incierto; algunas hipótesis lo relacionan con la imagen del enamorado que suspira tan fuerte que "bebe" el viento a su paso. Se documenta desde el Siglo de Oro (aparece en Cervantes) y sigue vivo, especialmente en registros literarios.

Caer como un jarro de agua fría. Recibir una noticia mala o inesperada que corta el ánimo. La imagen es evidente y probablemente universal: recibir un jarro de agua fría por sorpresa produce un sobresalto que anula cualquier estado previo. La misma imagen existe en francés, italiano e inglés.

Como beber un vaso de agua. Ser algo muy fácil de hacer. Beber agua es probablemente el gesto más sencillo que existe: no requiere destreza, ni fuerza, ni concentración. Es dicho de uso muy extendido y probablemente antiguo, aunque su registro escrito no es especialmente temprano.

Dormir la mona. Dormir la borrachera. El origen probable está en la palabra mona como sinónimo de embriaguez, uso registrado desde el siglo XVIII: se decía "coger una mona" o "estar con la mona" para indicar que alguien estaba borracho. La razón última del uso de "mona" con este sentido es incierta; se ha propuesto que aludiera a las muecas y torpezas que las monas hacen en cautividad, comparables a las del borracho, pero no hay confirmación filológica sólida.

Estar como una cuba. Estar borracho. La cuba —el gran recipiente de madera para almacenar y transportar vino— era el símbolo por excelencia del vino en cantidad. Estar como una cuba es estar tan lleno de vino como el propio recipiente. Se documenta desde antiguo y sigue plenamente vivo.

La gota que colma el vaso. El pequeño acontecimiento que, sumado a una acumulación previa, provoca una reacción desproporcionada respecto a su tamaño real. Es traducción y adaptación del francés la goutte qui fait déborder le vase, muy extendida en toda Europa. La imagen es transparente: un vaso lleno hasta el borde no admite ni una gota más, y la última —insignificante en sí misma— produce el desbordamiento.

Las cuentas claras y el chocolate espeso. Cada cosa a su manera, y sin mezclar lo que debe estar separado. La ecuación es clara: las cuentas del dinero deben ser transparentes, sin ambigüedad; el chocolate, en cambio, se aprecia denso y sabroso. La contraposición ha resonado en la cultura española desde al menos el siglo XIX, cuando el chocolate era la bebida burguesa por excelencia y las cuentas domésticas se llevaban con cuidado meticuloso.

Pescar en río revuelto. Aprovecharse de una situación caótica o confusa para obtener beneficio. La imagen viene directamente del oficio del pescador: en aguas removidas por una tormenta o por otra causa, los peces pierden la orientación y son más fáciles de capturar. Quien "pesca en río revuelto" saca provecho de la confusión ajena, con matiz habitualmente negativo.

Ser un aguafiestas. Persona que estropea la diversión o el buen ambiente de una reunión. Es sustantivo derivado de "aguar la fiesta" (véase más arriba), muy usado desde el siglo XIX.

Dichos de la carne, el pescado y los productos animales

La carne, el pescado, los huevos, la leche y los productos derivados de los animales domésticos han sido durante siglos la parte más apreciada —y a menudo la más costosa— de la dieta española. Su presencia en la fraseología popular refleja esa importancia: la sardina que cada uno arrima a su ascua, el pez grande que se come al chico, el hambre que hace ver visiones y las gambas, ostras y anchoas que han dejado huella en el idioma.

Aburrirse como una ostra. Aburrirse profundamente, hasta el bostezo. La expresión juega con la propia biología del molusco: la ostra adulta vive fija al sustrato, sin moverse, filtrando el agua durante toda su existencia. Es la imagen del ser condenado a la inmovilidad absoluta. Curiosamente, en francés y en inglés se usan expresiones muy similares (s'ennuyer comme une huître, to be bored as an oyster), lo que sugiere una imagen mediterránea antigua compartida.

Arrimar el ascua a su sardina. Aprovechar una situación en beneficio propio, orientarla en la dirección que le conviene a uno. La imagen viene de la costumbre popular de asar sardinas en el rescoldo del hogar comunitario o en las brasas de la lumbre familiar: cada comensal tiraba con las tenazas un ascua hacia donde tenía su sardina, para que se le hiciera antes y mejor. Es dicho documentado desde antiguo y todavía plenamente vivo.

Atar los perros con longanizas. Vivir en una prosperidad exagerada o irreal. La imagen es hipérbole pura: las longanizas eran producto valioso en la despensa tradicional, y atar con ellas a los perros —cuando cualquier cordel bastaba— es el ejemplo del despilfarro absurdo por exceso de riqueza. La expresión tiene origen popular incierto, aunque circulan varias historias locales (una asturiana, otra extremeña) que la atribuyen a pueblos concretos donde supuestamente esto ocurrió; ninguna con base documentada.

Comer como un cerdo. Comer de manera desordenada, sucia, con malos modales. El cerdo, animal considerado glotón por excelencia y con fama de comer todo lo que encuentra sin distinción, es el patrón de la mala mesa. La expresión existe en prácticamente todas las lenguas europeas con la misma imagen.

Comer como un pajarito. Comer muy poco, apenas nada. La imagen es de precisión anatómica: los pájaros pequeños comen cantidades minúsculas en cada picotazo, aunque en proporción a su tamaño coman mucho a lo largo del día. La expresión se documenta desde antiguo y es hiperbólica: quien come como un pajarito no come más de dos o tres bocados de todo el plato.

Comerse el marrón. Asumir la culpa o las consecuencias negativas de algo, especialmente sin merecerlo del todo. Aunque "marrón" no es exactamente un alimento, la expresión se ha extendido en el español coloquial contemporáneo y probablemente merece incluirse. El origen del uso de "marrón" como "problema o mal asunto" es discutido, con hipótesis que van desde el argot carcelario hasta el mundo taurino.

Cortarse la leche. Interrumpirse una conversación o una relación de forma brusca y desagradable. La imagen viene de la leche que, por acidez o por un cambio de temperatura, se corta y se separa en cuajos y suero: un proceso repentino que estropea el líquido. Se aplica hoy tanto a conversaciones que se enfrían de golpe como a relaciones que se enrarecen.

Dar gato por liebre. Engañar sustituyendo algo bueno por algo peor con apariencia similar. Nace de la tradición de las ventas y posadas de la ruta española del Siglo de Oro, donde se sospechaba que los venteros de mala fama servían gato guisado haciéndolo pasar por liebre, aprovechando que la carne guisada con muchas especias puede resultar difícil de identificar. La expresión aparece ya en el Quijote.

Dársela a alguien con queso. Timar, engañar. Nace del mundo del vino en las tabernas: el queso curado, salado y sabroso, era el aperitivo que servían los taberneros para acompañar el vino, y tenía el efecto de disimular defectos del propio vino (acidez, aspereza) haciéndolo pasar por bueno. Quien "daba queso" con vino malo estaba engañando al parroquiano.

El pez grande se come al chico. Los fuertes se imponen a los débiles; la vida es una competencia desigual. Aunque suena más a refrán, se usa como dicho. La imagen viene directamente del mundo natural y ha sido usada en muchas lenguas y culturas para describir dinámicas sociales, económicas o políticas desiguales.

Estar como un flan. Estar muy nervioso, temblando de miedo o de emoción. La imagen es transparente: el flan, por su textura gelatinosa, tiembla al mínimo contacto. Se aplica a personas visiblemente nerviosas antes de un examen, una entrevista, una actuación o cualquier momento de tensión.

Ir pisando huevos. Moverse con muchísimo cuidado, ir con extrema precaución. La imagen es evidente: pisar huevos sin romperlos requiere la máxima delicadeza. Se aplica tanto al andar físico (por un terreno resbaladizo o peligroso) como a la actitud en una situación tensa o delicada.

Montar un pollo. Armar un escándalo, protagonizar una escena bochornosa en público. El origen es discutido. Una hipótesis lo vincula a "poyo" (asiento de piedra donde en tiempos pasados algunos oradores callejeros exponían discursos exaltados, "montar en el poyo"), y con el tiempo la grafía se habría alterado por la sonoridad. Otra hipótesis lo relaciona directamente con la imagen del gallo alborotador. Ninguna está confirmada.

No ser moco de pavo. No ser algo insignificante o despreciable, tener más importancia de lo que aparenta. El moco del pavo —la carúncula carnosa que le cuelga del pico— era considerado desecho al cocinar el ave, algo sin valor; decir que algo "no es moco de pavo" es decir que, contrariamente a lo que podría parecer, sí tiene su importancia. Se documenta desde el siglo XIX.

Poner toda la carne en el asador. Arriesgarlo todo, hacer el máximo esfuerzo posible para conseguir algo. Nace de la práctica del asado en fiestas y celebraciones populares: cuando una casa quería honrar a un invitado o celebrar algo importante, ponía toda la carne disponible al asador, sin reservar nada. La expresión conserva ese matiz de esfuerzo total, sin cálculo.

Ser la gallina de los huevos de oro. Ser algo o alguien que produce beneficios constantes y valiosos. Viene directamente de la fábula clásica de la gallina que ponía huevos de oro, muy difundida por Esopo y La Fontaine: quien tiene una fuente así de rica no debe estropearla por codicia (en la fábula, el dueño mata a la gallina creyendo encontrar más oro dentro y se queda sin nada).

Tener mala leche. Tener mal carácter, ser malintencionado, actuar con mala fe. El origen del uso de "leche" con este sentido es discutido; algunos filólogos lo remontan a una vieja creencia popular según la cual el carácter del bebé podía depender de la calidad —o "bondad"— de la leche de la nodriza. La creencia carece de fundamento pero explica bien la expresión.

Tener un hambre canina. Tener muchísima hambre, hambre desesperada. El perro y el lobo son animales conocidos por comer con voracidad cuando pueden, especialmente si han pasado periodos de escasez. La expresión existe también en otras lenguas europeas con la misma imagen. Se documenta desde antiguo en español.

Dichos de las verduras, las frutas y las hortalizas

El huerto, el campo y el frutal han sido durante siglos fuentes inagotables de imágenes para la lengua española. Verduras y hortalizas humildes —lechugas, cebollas, ajos, rábanos, pepinos, pimientos— han prestado su nombre a expresiones muy vivas. Y las frutas —peras, higos, castañas, uvas, tomates, naranjas— han hecho lo propio. Muchos de estos dichos vienen del habla rural y conservan la memoria de una economía agraria donde cada producto tenía su temporada y su precio.

Andarse por las ramas. Divagar, no ir al asunto principal, perderse en detalles secundarios. La imagen viene directamente del árbol: andar por las ramas es alejarse del tronco, del centro, y perderse por lo periférico. Se opone a "ir al grano" (bloque del pan) como su contrario natural.

Coger el rábano por las hojas. Interpretar mal algo, confundir lo accesorio con lo fundamental o hacerse cargo de un asunto por el lado equivocado. La imagen es de sabiduría campesina: el rábano se coge por la raíz, no por las hojas, porque el bulbo es lo que se aprovecha; quien lo coge por las hojas está haciendo mal la faena. Se documenta desde antiguo.

Dar calabazas. Rechazar amorosamente a alguien, o suspender a un estudiante en un examen. En el primer sentido, tiene origen medieval: en algunas costumbres nupciales españolas, cuando una joven quería rechazar a un pretendiente, le enviaba o le servía calabazas, alimento considerado insípido y de poco valor, como señal inequívoca de rechazo. En el segundo sentido (académico) es extensión posterior por analogía con el rechazo. La palabra "calabacear" se documenta con este uso desde el Siglo de Oro.

De higos a brevas. Muy de vez en cuando, con largos intervalos entre una ocasión y otra. La expresión juega con la biología de la higuera: da dos cosechas al año, la de brevas (junio) y la de higos (agosto-septiembre), pero después hay muchos meses sin fruto hasta la siguiente breva. "De higos a brevas" abarca precisamente ese largo lapso invernal. Es dicho documentado desde antiguo y todavía muy usado.

Del árbol caído todos hacen leña. Cuando alguien ha caído en desgracia, todos se aprovechan de su situación para sacar tajada. Es dicho de estructura sentenciosa (podría ir a refranes), muy vivo. La imagen es rural: un árbol caído no se defiende, y todos los vecinos van con el hacha a llevarse su parte. Aparece ya en Correas (siglo XVII).

Enrollarse como una persiana. Hablar mucho, extenderse sin necesidad en un discurso o conversación. Aunque las persianas no son un producto agrícola, la expresión ha entrado en el habla coloquial contemporánea con este sentido. Se aplica al que da rodeos y no termina de decir lo que quería decir. El origen es reciente (siglo XX), popular, sin documentación filológica anterior.

Esas lechugas no son de su huerto. Alguien intenta hacer pasar como propias las ideas o las ocurrencias de otro. La imagen viene directamente del oficio hortelano: cada huerto producía sus propias verduras, con características reconocibles (tamaño, color, sabor), y quien traía al mercado lechugas ajenas —robadas o compradas a otro— era rápidamente descubierto por los vecinos que conocían el producto de cada huerto. La expresión conserva ese matiz de fraude descubierto.

Estar como un ajo. Estar enfadado, de mal humor. El ajo, con su sabor picante y su carácter fuerte, se ha usado como imagen del temperamento agrio o áspero. La expresión convive con "estar de mala uva", con matices próximos. Es más regional (más viva en algunas zonas que en otras) y menos extendida que "estar de mala uva".

Estar fresco como una lechuga. Estar fresco, lozano, con buen aspecto. La lechuga acabada de cortar del huerto, con sus hojas turgentes y verde brillante, es la imagen de la frescura vegetal por excelencia. Se aplica especialmente a personas mayores que conservan buen aspecto, o a quien está descansado y en forma tras un buen sueño.

Estar de mala uva. Estar de mal humor, de mala gana. El origen probable está en la calidad de la uva usada para vinificar: la uva mala daba vinos amargos y de mala calidad, y quien "estaba de mala uva" era como el vino amargo, difícil de tratar. La expresión ha desplazado casi por completo a "estar como un ajo" en el español general.

Enviar a alguien a freír espárragos. Despedir a alguien de mala manera, quitárselo de encima con brusquedad. La expresión, junto con su gemela más directa "¡vete a freír espárragos!", tiene origen incierto. Una hipótesis popular apunta a que freír espárragos requiere paciencia y tiempo (los espárragos duros del campo tardan en ablandarse), y enviar a alguien a hacerlo era mandarlo a una tarea larga y aburrida que lo mantendría ocupado durante mucho rato. La explicación es plausible pero no está confirmada filológicamente.

Importar un pepino, un pimiento, un rábano, un comino. No importar nada, dar completamente igual. Todas estas variantes conviven en el español actual, con distribución regional y personal. Comparten la lógica: son productos agrícolas de bajo valor, alimentos humildes o especias baratas, cuya importancia económica es tan mínima que "importar un pepino" es lo mismo que no importar nada. La variante "un rábano" es la más antigua documentada; las otras son extensiones posteriores por analogía.

Irse por los cerros de Úbeda. Divagar, hablar de cosas que no vienen al caso, apartarse del asunto que se estaba tratando. Aunque no es estrictamente vegetal, la imagen viene del paisaje agrícola: los cerros de Úbeda (Jaén) son colinas dedicadas a los olivares, y "irse" hacia allí significa alejarse del camino principal. El origen concreto es discutido: circula una explicación popular sobre un caballero medieval que, antes de una batalla, se demoró en los cerros de Úbeda con excusas confusas, pero la historia no tiene base documentada.

Media naranja. Pareja sentimental ideal, complemento perfecto. La imagen viene directamente del mito platónico del Banquete, según el cual los humanos originales eran seres esféricos que los dioses cortaron por la mitad, quedando cada uno destinado a buscar su otra mitad. La naranja, por su forma esférica y su fácil división en dos hemisferios simétricos, ha servido en muchas culturas como imagen de esa unión buscada. La expresión española data del siglo XVII al menos.

Pedirle peras al olmo. Pedir algo imposible, exigir de alguien lo que no puede dar. El olmo es un árbol que no da peras (ni ningún otro fruto comestible); pedirle peras es exigirle lo que su naturaleza le impide dar. Se documenta desde antiguo y ha pasado a otras lenguas con la misma imagen. En algunas variantes regionales se dice "pedirle peras al peral" con sentido irónico.

Ponerse como un tomate. Enrojecer bruscamente, especialmente por vergüenza. La imagen es evidente y post-colombina: el tomate llegó a Europa desde América tras el descubrimiento, y su rojo intenso se convirtió en la imagen por excelencia del enrojecimiento súbito. La expresión no puede ser anterior al siglo XVI, y probablemente se popularizó bastante después.

Sacar las castañas del fuego. Resolverle a alguien un problema difícil que él mismo ha creado o del que él debería ocuparse. Nace de la fábula clásica del mono y el gato: el mono convence al gato para que meta la pata en las brasas y saque las castañas asándose, quemándose el gato mientras el mono se come las castañas. La expresión conserva la idea de "hacer el trabajo peligroso para provecho ajeno". La fábula está documentada desde la Antigüedad y se popularizó en Europa a través de La Fontaine.

Ser un melón. Ser tonto, no darse cuenta de las cosas. El melón es fruta grande, de aspecto tosco por fuera, que se aplica al que tiene la cabeza grande y las ideas escasas. La expresión es coloquial y probablemente moderna, sin documentación filológica temprana.

Subirse a la parra. Enfadarse desproporcionadamente; también, exagerar en pretensiones o precios. La parra es planta trepadora, y subirse a ella es literalmente alcanzar una posición alta desde donde se pierden las proporciones. Se documenta desde el siglo XIX con ambos sentidos: el emocional (enfado desmedido) y el material (precios inflados). El primer sentido es hoy más frecuente.

¡Un rábano! Negativa rotunda, casi grosera, a hacer algo o a aceptar algo. Es exclamación derivada de "no vale un rábano" o "me importa un rábano": el rábano como símbolo del poco valor sirve para negar cualquier propuesta con contundencia.

Dichos del hambre, la comida y la mesa

Más allá de los alimentos concretos, la lengua española ha desarrollado un buen número de dichos sobre el hecho mismo de comer, sobre la sensación de hambre o saciedad, sobre los modales en la mesa y sobre las relaciones que se establecen en torno a ella. Muchos vienen de tiempos en que el hambre era realidad diaria para buena parte de la población, y su fuerza expresiva conserva la memoria de esa dureza.

Comer a la carta. Elegir cada plato de forma independiente, en un restaurante, en lugar de tomar el menú del día o un menú fijo. La expresión viene directamente del francés à la carte, adoptada al castellano en el siglo XIX con la popularización de la restauración a la francesa. En sentido figurado, se aplica a quien elige a su gusto, sin ceñirse a lo establecido.

Comer como un rey. Comer opíparamente, con abundancia y calidad. La imagen es transparente y probablemente antigua: el rey, como cúspide de la jerarquía social tradicional, era el comensal privilegiado por antonomasia, con acceso a los mejores productos y a las cocinas más refinadas. Comer como él era, por definición, comer del mejor modo posible. La expresión existe con imagen similar en muchas lenguas europeas. Convive con su contraria "comer como un mendigo", aplicada a comidas muy frugales, y en el habla actual se ha reforzado por resonancia con la fórmula popular más moderna "desayuna como un rey, come como un príncipe y cena como un mendigo", que tiene su propia entrada en la página de refranes.

Comer como una lima. Comer muchísimo y con voracidad. La lima es la herramienta que desgasta el metal poco a poco pero de forma continua, sin descanso; aplicada al comensal, describe a quien no para de comer. Es la versión más extendida en el español actual; el listado original incluía "comer como un sabañón", uso más regional y con connotaciones distintas.

Comer con los ojos. Servirse en el plato más comida de la que uno puede comerse realmente. La expresión tiene también un segundo sentido, más romántico o carnal: mirar a alguien con deseo intenso, "devorarlo con la vista". El uso gastronómico es probablemente el original, y el amoroso una extensión metafórica posterior.

Comer en el mismo plato. Ser cómplices, tener una intimidad especial. En la mesa tradicional, comer en el mismo plato era señal de gran confianza, cariño o complicidad: los enamorados, los amigos íntimos o los conspiradores lo hacían para reforzar el vínculo o para hablar sin ser oídos. La expresión ha conservado ese matiz de complicidad estrecha, a veces incluso ligeramente sospechosa.

Comer sin ganas. Hacer algo con desgana, sin disfrutarlo. La expresión toma como imagen el gesto de comer por obligación, sin apetito real, y lo aplica a cualquier actividad que se hace por deber y no por gusto. Es dicho reciente y coloquial.

Comerse el cuento. Creer algo que no es cierto, tragarse un engaño. Convive con la variante tragarse la bola, con el mismo sentido. La imagen es la del que engulle sin masticar y sin darse cuenta de lo que se lleva a la boca: cree lo que le dicen sin comprobarlo, tal como se traga una comida sin evaluarla.

Comerse el mundo. Tener mucha energía, ambición y ganas de emprender grandes cosas. La hipérbole es evidente: quien se propone comerse el mundo entero muestra un apetito de vida y de logros sin límite. Es expresión moderna, del siglo XX, muy viva.

Comerse los codos de hambre. Tener tanta hambre que uno estaría dispuesto a lo imposible por comer. Convive con la variante morderse los codos, aunque esta segunda tiene también otros sentidos (frustración, envidia, ambición) porque morderse los codos es prácticamente imposible físicamente, y por eso ha derivado hacia ideas de deseo intenso y difícilmente alcanzable.

Dejar la comida a medio comer. No terminar de comer lo que se ha servido en el plato. En la mesa tradicional española era gesto malvisto, considerado desprecio hacia el anfitrión o desperdicio en tiempos de escasez. Hoy la expresión sigue usándose, aunque los valores culturales que la sostenían se han transformado.

Estar a dos velas. Estar sin dinero, sin recursos. Aunque no es estrictamente gastronómica, la expresión se emplea a menudo en contextos de mesa vacía y despensa ausente. El origen es discutido: una hipótesis la relaciona con las iglesias antiguas, donde solo se dejaban dos velas encendidas en los momentos de mayor pobreza del culto; otra la vincula al mundo del juego de cartas, donde estar "a dos velas" significaba haber perdido casi todo. Ninguna está confirmada filológicamente.

Estar en su salsa. Estar cómodo en un entorno o situación, moverse con naturalidad y disfrute. La imagen es culinaria: el ingrediente que está en su salsa está en su elemento, bien acompañado, bien empapado, mostrándose en su mejor versión. Se aplica a personas que se encuentran en su ambiente ideal.

Estar hasta en la sopa. Aparecer alguien o algo en todas partes, hasta el hartazgo. La imagen es la del ingrediente omnipresente: hay ingredientes que se cuelan en cualquier receta (el ajo, la cebolla, el aceite), y la sopa es el plato humilde por excelencia, presente en todas las mesas. Estar "hasta en la sopa" es estar hasta en el lugar más humilde y cotidiano.

Estar hasta las trancas. Estar hasta arriba de algo, saturado, harto. La tranca era la barra de madera con que se aseguraban las puertas por dentro, hasta el tope superior. Estar "hasta las trancas" es estar lleno hasta ese punto máximo. Se aplica tanto a la saciedad literal (haber comido demasiado) como al hartazgo emocional o al trabajo excesivo.

Hacérsele a alguien la boca agua. Sentir un deseo intenso, especialmente ante algo apetitoso. La expresión describe la salivación anticipatoria que produce el hambre o el deseo: la boca se llena de agua (saliva) ante lo que se desea comer. Se documenta desde antiguo y la imagen es universal (existe en muchas lenguas).

Hay más días que longanizas. Hay tiempo de sobra, no hay que precipitarse. Es dicho popular con estructura sentenciosa (podría ir a refranes), muy vivo. La longaniza era producto valioso y de consumo limitado; los días, en cambio, se sucedían sin fin. La imagen contrapone la escasez del alimento a la abundancia del tiempo.

Mantener al lobo lejos de la puerta. Aplacar el hambre lo justo para aguantar hasta la próxima comida. Es traducción del inglés keep the wolf from the door, expresión de larga tradición en la fraseología anglosajona. En español no es dicho tradicional sino calco moderno, todavía en proceso de asentamiento. Merece incluirse porque circula, con nota sobre su origen extranjero.

No dejar ni las migas. Terminar completamente una comida, no dejar rastro alguno. En la mesa tradicional era gesto de satisfacción máxima hacia el anfitrión, y también reflejo de la actitud de aprovechamiento riguroso propia de las economías de subsistencia.

Ser buen comensal. Comer bien, disfrutar de la comida y saber apreciarla; también, ser buen invitado, alguien agradable en la mesa. Se documenta como cumplido social desde antiguo, en un contexto cultural donde saber comportarse en la mesa era parte esencial de la educación.

Tener buena boca. Comer de todo sin remilgos, apreciar cualquier comida. Es cualidad valorada en la mesa tradicional española, opuesta al ser "melindroso" o "delicado", categorías negativas en un contexto donde la comida no siempre podía ser elegida.

Tener buen diente. Comer mucho, con buen apetito. Convive con "tener buena boca" pero con matiz cuantitativo: el buen diente es el que come en cantidad, no solo con placer.

Traer las cosas a la boca hechas. Recibirlo todo dado sin esfuerzo. La imagen es la del niño pequeño o del enfermo al que se le da la comida ya cortada, ya masticada, sin necesidad de que él haga nada. Se aplica a quien recibe todos los beneficios sin trabajarlos.

Dichos del oficio y la cocina

La cocina en sí misma —el fuego, la olla, la sartén, el asador, la salsa, los utensilios y los gestos del oficio— ha prestado también a la lengua un buen número de expresiones vivas. Muchas nacieron en el trabajo de la cocinera o del cocinero de casa grande y viajaron desde el fogón hasta el habla común, conservando la memoria de un oficio doméstico que fue durante siglos el corazón invisible del hogar.

Algo se cuece. Hay algo en preparación de forma discreta o secreta, generalmente con matiz de sospecha. La imagen es la de la olla al fuego en la que algo se está haciendo, todavía no visible pero cuyo aroma o rumor delata su presencia. Se aplica hoy a proyectos, conspiraciones, cambios inminentes o cualquier proceso que se intuye sin verse todavía.

Cocerse al fuego lento. Ir madurando algo poco a poco, con paciencia, sin prisas. La imagen es culinaria: los buenos guisos se hacen a fuego lento, sin brusquedad, para que los sabores se integren. Se aplica a proyectos que se desarrollan sin precipitación y a decisiones que se toman con reflexión.

Coger la sartén por el mango. Tomar el control de una situación, asumir la posición desde la que se decide. La imagen es clara: la sartén se coge por el mango porque es la única parte que no quema; quien la coge por otro sitio se abrasa y depende del que sí sabe agarrarla bien. Se documenta desde antiguo y sigue plenamente vivo, con matiz habitual de "situarse en posición de fuerza" en una negociación, un conflicto o cualquier asunto en el que hay que decidir. La variante "tener la sartén por el mango" se usa también, con matiz más estático: describe a quien ya ocupa esa posición, no a quien la toma.

Darle la vuelta a la tortilla. Convertir una situación desfavorable en favorable, cambiar el signo de algo que parecía perdido. La imagen es el gesto clásico del cocinero al voltear la tortilla en la sartén: lo que estaba abajo pasa arriba, y viceversa. Es dicho muy vivo, especialmente en contextos deportivos y políticos.

Echar leña al fuego. Azuzar una discusión o un conflicto, aumentar la tensión de una situación ya caldeada. La imagen es transparente: añadir combustible a un fuego lo aviva. En el hogar tradicional era gesto cotidiano —había que mantener vivo el fuego para cocinar y calentarse— y se usaba con cuidado, porque un fuego demasiado avivado quemaba la comida o se descontrolaba. Se documenta con esta forma desde antiguo.

Estar frito. Estar agotado, harto o —en su acepción más contundente— arruinado o perdido. La imagen es la del alimento sometido al aceite hirviendo hasta quedar reseco y sin remedio. Existe también la variante "estar frito de sueño", aplicada al cansancio extremo. El sentido de "estar arruinado" ("como me pillen, estoy frito") es más coloquial y contemporáneo.

Freír a alguien a preguntas. Someter a alguien a un interrogatorio intenso e insistente. La imagen recoge la del alimento sometido al aceite hirviendo, con calor por todos lados y sin escape: quien es "frito a preguntas" no tiene manera de esquivarlas.

Ir o llevar alguien al huerto. Ser engañado o timado, engañar o timar. La expresión "llevar al huerto" y su pasiva "ir al huerto" tienen origen literario: aparecen en La Celestina (1499), donde el huerto es el escenario de los encuentros amorosos ilícitos entre Calisto y Melibea. Con el tiempo, "llevar al huerto" derivó hacia el sentido de engaño amoroso, y de ahí al sentido más general de engañar. La forma "ir al huerto" se aplica hoy a quien es engañado o burlado.

Meter en el mismo saco. Considerar iguales cosas o personas que en realidad son distintas, sin hacer distinciones necesarias. La imagen viene del oficio del molinero o del panadero: harinas de distintas procedencias iban en costales separados (como en "eso es harina de otro costal"), y meterlas en el mismo saco era mezclar lo que debía ir separado. Se aplica hoy a juicios apresurados que agrupan indebidamente.

No haber roto un plato en la vida. Ser aparentemente incapaz de hacer nada malo. Casi siempre se usa irónicamente para señalar a alguien que aparenta inocencia pero que en realidad no la tiene, o que la aparenta sospechosamente. La imagen viene del criado o del niño torpe que rompe la vajilla al fregar o al recoger la mesa: no haber roto un plato en la vida es imposible en una vida real, y por eso la expresión se llena de ironía.

Pagar los platos rotos. Asumir las consecuencias de algo, especialmente cuando la culpa no es (solo) propia. Nace del ámbito doméstico y del servicio: si en una casa se rompían platos, alguien debía pagarlos, y a veces la responsabilidad recaía injustamente sobre un criado o un miembro de la familia que no había sido el culpable directo.

Poner toda la carne en el asador. Arriesgarlo todo, hacer el máximo esfuerzo posible para conseguir algo. Aunque la carne aparece en la expresión, el énfasis está en el gesto: poner al asador toda la carne disponible es no reservar nada, jugárselo todo a una sola carta. Ya la tratamos en el bloque de la carne, pero merece nota aquí también por su vinculación al gesto del oficio.

Ser un cocinillas. Ser aficionado a la cocina como afición o entretenimiento, sin ser cocinero profesional. Es dicho contemporáneo, muy popular en el español actual. El diminutivo despectivo "cocinillas" (con matiz cariñoso, más que de menosprecio) refleja bien la actitud española tradicional hacia el hombre que cocina en casa: durante décadas se veía como algo insólito, ligeramente ridículo, digno de un diminutivo. Hoy la palabra ha perdido buena parte de esa carga y se usa con neutralidad o incluso con orgullo.

Ser perejil de todas las salsas. Ser alguien que se involucra en todo tipo de situaciones, conversaciones o asuntos, muchas veces sin ser invitado o sin tener conocimiento profundo. La imagen es transparente: el perejil se usa como remate en muchísimos platos españoles (guisos, sopas, pescados, ensaladillas), tanto que su presencia se hace omnipresente y a veces excesiva. La expresión ha resonado desde antiguo y se aplica al metomentodo con matiz de crítica suave.

Ser duro de roer. Ser difícil de convencer, de vencer o de resolver. La imagen viene del hueso o del pan duro que resiste al mordisco: quien es "duro de roer" no cede fácilmente. Aunque la imagen no es estrictamente de cocina, encaja bien aquí por su vinculación al acto de comer y a los alimentos difíciles de masticar.

Ser duro de cocer y peor de comer. Ser alguien tan complicado o retorcido que resulta imposible de tratar. La imagen es doble: el alimento duro que ni siquiera cociéndose se ablanda es el que ni así resulta comestible. Se aplica a personas o asuntos especialmente difíciles.

Sacar de sus casillas. Hacer perder los nervios a alguien, sacarlo de su equilibrio. Aunque "casilla" no es estrictamente culinaria, la expresión conecta con el ámbito doméstico: cada cosa tiene su casilla en la despensa o en la alacena, y sacar de ellas es alterar el orden establecido. El origen exacto es discutido y no está documentado con seguridad.

Otros dichos

Ahorrar el chocolate del loro. Restringir un gasto tan pequeño que no representa un ahorro real. Nace de la costumbre burguesa del siglo XIX de tener loros como mascotas exóticas. Según la historia popular que explica la expresión, una familia acomodada venida a menos decidió ahorrar suprimiendo la pequeña porción de chocolate que daba diariamente a su loro, mientras mantenía gastos mucho más importantes. El ahorro era tan insignificante que acabó dando nombre a cualquier recorte absurdo que apenas resuelve el problema. Se sigue aplicando hoy a las políticas de recorte que atacan gastos menores en lugar de los grandes.

Comer como una lima. Comer muchísimo y con voracidad. La lima es la herramienta que desgasta el metal poco a poco pero de forma continua, sin descanso; aplicada al comensal, describe a quien no para de comer. Es la versión más extendida en el español actual; el listado original incluía "comer como un sabañón", uso más regional y con connotaciones distintas.

Una despensa entera de palabras

Casi noventa dichos ha recogido este recorrido, y todavía faltarían muchos. La despensa española es tan rica en palabras como en ingredientes: cada época y cada región ha ido añadiendo sus expresiones al fondo común, y ese fondo sigue vivo, se sigue usando y se sigue transformando. Basta escuchar una conversación cualquiera —en una cocina, en una oficina, en un partido de fútbol— para oír a alguien poner toda la carne en el asador, coger el rábano por las hojas o descubrir el pastel.

Los dichos gastronómicos son también, si se los mira despacio, un pequeño mapa de la historia material del país. Nos dicen que durante siglos el pan fue medida de todo (bondad, tiempo, facilidad, sustento), que la sardina fue el pescado del pueblo, que el rábano y el pepino eran productos tan baratos que servían como unidades de lo insignificante, que la mantequilla no ocupó nunca el lugar que ocupa el aceite de oliva, que las cocinas eran centros de poder invisible donde se decidía quién comía qué. Cada expresión conserva, congelada en su fórmula, una parte de ese mundo.

El resto del vocabulario gastronómico del sitio complementa este recorrido en distintas direcciones. Los refranes gastronómicos españoles recogen las sentencias completas —con estructura y enseñanza— que aquí no cabían, y a la página de refranes hemos redirigido varias entradas que en realidad tenían esa forma más que la de dicho. Las palabras gastronómicas de origen árabe exploran la impronta andalusí en el vocabulario culinario, con la memoria del arroz, del azúcar, del escabeche y de la alcuza. Y el santoral gastronómico español recorre el calendario de las comidas rituales que dieron vida a muchas de estas expresiones.

Un último apunte. Los dichos, como los ingredientes, se conservan mejor cuando se usan. Cada vez que decimos que algo es pan comido, que tal persona es más fresca que una lechuga o que otra se ha subido a la parra, estamos manteniendo viva una fórmula que otras generaciones nos legaron y que, sin nuestro uso cotidiano, terminaría perdiéndose. Hablar es también una forma de cocinar: se mezclan ingredientes viejos con nuevos, se aprovechan los sobrantes, se reinventan las recetas. Los dichos gastronómicos son parte de esa cocina compartida de la lengua, y merecen tanta atención como los platos que han inspirado.